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Jean-Pierre	Ostende		

	

																			L’homme	qui	a	été	le	fort	Saint-André		

	

André	raconte	à	Sandra	Beck	comment	les	seigneurs	font	la	guerre	

depuis	leur	apparition	sur	Terre.		

À	la	tête	d’un	gang,	ils	tuent,	torturent,	volent,	violent,	pillent,	

s’emparent	des	terres,	créent	des	tributs	et	des	impôts…	Ensuite,	ces	caïds	

placent	une	particule,	s’ennoblissent	et	prennent	des	airs.	Là,	ils	engagent	

un	poète,	un	historien,	un	chroniqueur	et	leur	font	raconter	l’Histoire.	Ils	

enjolivent,	mettent	au	point	un	discours	entre	le	conte	et	l’épopée,	

inventent	les	vertus	de	la	chevalerie	et	découvrent	la	communication	

politique.	Ils	s’affirment	protecteurs,	inventent	la	poésie,	les	contributions	

sociales,	la	lyre,	l’amour	courtois,	l’allégeance	et	le	bridge.	Ils	créent	la	

bravoure,	l’humilité,	l’honneur,	le	tournoi,	la	générosité,	la	courtoisie	et	les	

pantoufles.	Ils	s’affirment	défenseurs	de	la	région,	chevaliers	aux	portes	du	

pays,	bienfaiteurs	des	arts	et	lettres.	Ils	ne	disent	pas	invasions	mais	

découvertes,	non	pas	conquêtes	mais	explorations	du	monde	et	il	ne	s’agit	

jamais	de	pillages	mais	de	prélèvements	culturels	ou	de	recherches	

scientifiques.	

Dès	le	premier	coup	(attaque	d’une	bande	rivale,	vol,	incendie,	mise	à	

sac	d’un	village),	les	braqueurs	et	les	dealers	le	savent,	la	main	de	la	

méfiance	absolue	s’est	posée	sur	l’épaule	de	chaque	délinquant	seigneur.	À	

partir	de	là	chaque	seigneur	se	garde	de	sa	bande	comme	de	sa	propre	

famille.	Il	se	méfie	même	de	ses	ennemis.	Tout	le	monde	veut	le	tuer	pour	

tirer	son	pognon,	sa	femme,	ses	terres,	son	cheval,	ses	bottes.		

-	Oui.	Et	le	fort	Saint-André	de	Villeneuve	lez	Avignon	là-dedans	?	

-	J’y	viens.	Le	seigneur	a	besoin	d’un	château-fort	pour	se	défendre,	et	

pour	ça	il	s’endette	et	donc	pille	à	nouveau	et	pillant	il	a	besoin	de	se	

défendre	plus	encore	et	ainsi	de	suite...		

Sandra	Beck	est	effrayée.		

-	Dis-moi,	André…	Philippe	le	Bel	t’a	désiré	comme	fort	pour	garder	la	

frontière	avec	le	comté	de	Provence,	c’est	ça	?	
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-	Oui.	J’étais	soldat.	J’adorais	le	Rhône.	Il	passait	devant	moi	du	matin	au	

soir.	J’ai	été	si	déçu	quand	son	lit,	à	force	de	débordements,	s’est	trouvé	

peu	à	peu	éloigné	de	neuf	cents	mètres.	

-	À	la	fin	du	XVIIIème	siècle,	il	était	loin	de	toi.	

-	Oui.	Pendant	deux	siècles	nous	étions	si	bien	l’un	contre	l’autre.	C’est	

parti	en	sucette.	Le	roi	a	piqué	le	comté	de	Provence,	on	n’avait	plus	besoin	

de	moi	comme	fort	et	j’ai	dû	me	recycler	en	prison.		

-	Ça	s’est	encore	aggravé,	tu	disais	hier…	

-	Après,	j’ai	dû	fermer	la	prison.	La	mondialisation	touristique,	j’ai	pris	

des	cours	pour	devenir	monument	:	Continuez	le	chemin	jusqu’à	la	

muraille,	contemplez	le	point	de	vue	et	rendez-vous	à	la	chapelle	puis	

empruntez	la	tourelle	d’escalier,	observez	l’assommoir,	montez	sur	la	

terrasse,	suivez	le	chemin	de	ronde,	admirez	la	salle	des	herses,	appréciez	

la	salle	du	four	à	pain,	descendez	jusqu’à	la	salle	du	viguier.	

-	Tu	regrettes	aussi,	tu	m’as	dit,	André,	d’être	présenté	nu.	

-	Oui.	Sans	tenture	ni	même	des	chaises	ou	des	tables,	des	lits,	rien.	Je	

voudrais	quelque	chose	d’humain	et	pas	seulement	les	pierres,	les	dalles,	

la	froideur,	les	murs	abîmés.	

-	André,	les	visiteurs	t’aiment	ainsi	:	tu	es	un	militaire,	on	t’imagine	

comme	ça,	on	ne	veut	pas	d’un	fort	mignon,	douillet,	cosy,	tendre	et	

coquet.	On	te	veut	pierre	nue,	dur,	coriace,	ferme,	puissant,	viril.	On	veut	

que	tu	sentes	la	mort,	la	guerre.	Les	visiteurs	t’imaginent	et	te	désirent	

ainsi.	

-	Oui,	je	sais.	C’est	mon	malheur.	

-	Il	faut	t’y	résigner.	Si	tu	étais	un	château	du	XVIIIème	siècle…	tu	serais	

bichonné,	ton	jardin	serait	féerique,	tes	buissons	peignés,	tes	statues	

mignonnes,	tes	bosquets	toilettés,	tes	fontaines	illuminées	la	nuit,	on	

montrerait	tes	tables	de	jeux	raffinées,	tes	chaises	sur	des	tapis	persans	et	

du	parquet	ciré,	tes	vases	de	Chine,	tes	tableaux	charmants,	ton	clavecin	

précieux,	tes	tapisseries	parfaites,	tes	meubles	lustrés,	tes	lustres	éclairés	

–	on	ne	supporterait	pas	de	voir	tes	pièces	vides,	tu	serais	chouchouté,	

pomponné,	astiqué,	t’aurais	pas	la	cheminée	noire	et	les	pierres	

apparentes.	
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-	C’est	vrai.	Putain	de	cheminée	noire.	J’en	fais	des	cauchemars.	

Depuis	un	mois	André	va	mieux.	Récemment	il	a	vu	Le	mépris	de	Godard	

et	il	a	dit	:	je	laisse	tomber	le	fort	pour	refaire	ma	vie.	

-	C’est	vrai,	André	?	Pour	de	bon	?	

Le	soir,	Sandra	l’emmène	vers	ce	night	club	restaurant	aux	lumières	

clignotantes	:	le	Hamburger	Hamlet.		

Elle	sourit.	Il	lui	chuchote	à	l’oreille	:	

-	Tu	la	vois	ma	couronne	de	mâchicoulis	?	Tu	la	trouves	jolie	?		

-	Oui.	

-	Et	mes	créneaux	tu	les	aimes	?	Et	mes	graffiti	?	Et	mes	courtines,	elles	

sont	sublimes,	non	?		

-	Oui.		

-	Tu	le	trouves	joli	mon	chemin	de	ronde?		

-	Oui,	très	joli.		

-	Et	ma	tour,	tu	l’aimes	?	Et	mes	archères	?	Et	mes	merlons	?		

-	Oui.	Énormément.	Ah	!	Tes	merlons,	je	les	adore.	

-	Qu’est-ce	que	tu	préfères	:	mes	courtines	ou	la	pointe	de	ma	tour	?		

Elle	dit	:	Je	sais	pas.	C’est	pareil.		

-	Et	les	pierres	de	ma	calade,	tu	les	aimes	?		

-	Oui.		

-	Moi	je	trouve	qu’elles	sont	pas	assez	rondes.	Et	ma	chapelle	?		

-	Aussi.		

-	Tout	?	Mon	abside	polygonale	?	Mes	bandes	lombardes	?	Mon	escalier	

de	la	tribune?	Mes	moulures,	mes	blasons	royaux?		

-	Oui,	tout.		

-	Donc,	tu	m’aimes	totalement	?		

-	Oui.	Je	t’aime	totalement,	tendrement,	tragiquement,	André.	

Au	karaoké	du	Hamburger	Hamlet	ils	ont	entendu	Sorrow	par	The	

National.	Ils	ont	chanté	ensemble.	


